Über den Wassern der Kindheit sang die Sonne, ich hörte es schon, bis sie dann schließlich kamen. Die Eine dabei, in einer Blechwanne im Freien mit ihr, in einer Ringelblumenumarmung, die musste absichtslos aussehn, in ihrem Spielzimmer mit ihr gespielt, in den Hügeln hoch- und niedergegangen und vor allem erwartet.

Der Zeitenbruch tat dem nichts. Erinnerungen sind gepflastert von Männern und Frauen, denen wir angehörten. Es wäre nie richtig gewesen, sich anzugehören, es war etwas anderes. Es war irdisch und gleich einem Schutzengel, der immer schon existierte. Es war verwandtes Blut, das uns, jeder in einem Körper, in Einem zustimmen und innehalten ließ. Es war wie Harmonie in einer Zeugung, die noch wenig oder nichts von rohen Trieben wusste.

Ich stand auf einem Zehn-Meter-Brett, jugendlich dünn, und sah runter und sah dein Bangen und war deine Angst. Du sprachst mir Mut zu ohne Worte. Wir griffen unter allen andern, schweigend im Gefecht der Worte, nach der Hand des andern, gleichzeitig. Wir lächelten glücklich, als gäbe es nicht Zeit, nicht Raum.